小魚兒的綺想天空

2025 Greetings ~ 當下

自從疫情過後，我總是在年底年初返台數月，雖然一直思索著這是否是ok的安排，但2024 年底還是訂了四個月的時間，總是希望能多陪伴年邁的媽媽，同時也撥空去日本看望弟弟。然而在媽媽時而混亂時而清楚的思緒裡，我的出現，她有著過度的依賴、不停惦掛著相聚又要離開的不捨、也因為我在，她就反覆無常的排斥外傭的幫助，不斷上演驅趕外傭的戲碼，最後自己還爬高高摔下手腕骨折⋯⋯這樣的情緒起伏下，我的台灣行變得越來越沈重，重複的感冒、胃炎，直到三月底返美前拿到血液異常的報告，才驚覺負重前行，真的太難為了自己！

四月中的回診追蹤是令人恐懼與擔憂的。醫生內診摸到了變化，迅速的安排了一連串檢查，確定了癌症復發。聽到的當下，猶如五雷轟頂，茫然失所⋯⋯與醫生討論他們為我安排六月開始的治療方案，我問醫生：我已經取消了今年下半年的幾個旅行，但五月中朋友約我開車去國家公園玩，我可以去嗎？醫生笑著說 Why not! Just go. Have the outdoor fresh air, have fun, and enjoy your life! 於是，五月中美麗壯觀的國家公園之旅是今年除了年初的亞洲行之外，唯一的長途旅行。仰望高聳千年的巨杉，告訴自己，我一定會再回來的！

六月七月的放療、化療是埸艱辛的硬仗！配合治療、儘量進食、充分休息。不去多想或是預設未來，只是單純的過好每一天，單純的相信我可以的！還記得7/18忍著相當的不舒服做完最後一次高劑量放療，醫生為我移除了體內的儀器，關掉背部的半身麻藥，臨走前，一向不苟言笑酷酷的醫生，突然握起我的手，暖暖的微笑說：You are one of my best patients! Wish you will be healthy soon and I believe you will… 

接下來的日子，是平穩安靜的休養時光：從虛弱的，蒼白無力的，然後慢慢的、耐心的恢復體力；從親友們接繼所需，到自己可以獨自出門採買；從室內的原地超慢跑，到戶外的走路運動，甚至這兩個月來已經可以到山林裡健走！九月開始，我又拾起畫筆練習創作禪繞畫，然後再次參與十月線上一天一畫的活動，在每一幅畫作中，我看到了自己的改變與成長，我為自己的努力賀彩！一直以來，我很習慣要善待所有人，但卻總是忘了，最該善待的是自己！

2024 Greetings ~ 調適

過去這兩年的開端都是在台灣，過年團聚，陪伴年邁高堂，見見親友。

今年初，我們完成了父親的對年合爐，媽媽卸下了一整年的祭拜重擔，但思緒混亂起伏反而更明顯了。帶她去社區老人關懷據點上課，半推半就，她總會找各種理由拒絕出門，維持數月後就不上了。陪伴她的幾個月，每天不斷重複著問我，爸爸去哪了？那個誰誰誰（已去逝的娘家親人）今天會不會來？等等無釐頭的問題，一遍遍這樣的對話經常讓我很崩潰很抓狂．．直到一位朋友告訴我：不要和失智病人較真，要學會「認真的敷𧗠」。無法改變媽媽遊走在清楚和混沌之間，我不再糾結什麼對她是好的，只要她高興就好，畢竟我也無法忽視自己身體不斷的發出警告．．

四月初帶著疲憊的身心返美後，除了讓自己充份休息，持續回診追蹤檢查，另外也開始了一段緩慢的「居家斷捨離」。捨棄一些久置不用的物品、將以前收藏的書CD DVD影片，陸續捐到我居住城市的圖書館、這幾年沒有正式工作雖然減少了治裝費用，但衣櫃裡還是囤著以前上班的服飾，大舉清倉，衣櫥頓時開闊清爽．．隨著年紀增長，對於物質的需求越趨簡單，降低對身外之物的執念，才能輕鬆樂齡。

七月下旬的換修屋頂算是今年最大工程。屋齡到了，不想每次在秋冬雨季提心吊膽屋頂是否漏水，如果人遠在台灣時還鞭長莫及，所以雖然是一筆不小的費用，但能讓自己免於恐懼不安，趁著自己還有行動力，還是咬著牙翻修了！

2023 Greetings ~ 暗夜

自2002 年開始寫歲末紀錄文以來，這是第一次我有不想提筆的念頭，不為什麼，只因為這一年對於我，真的很難．．

去年十二月如計劃回台灣三個月陪伴兩老，感覺年邁的雙親又更加衰弱，爸爸的食慾不佳，以及媽媽時不時的失智傾向，再再的繃緊著我的神經。一月中爸爸腹漲不舒服，我們緊急帶他去急診，才發現他的癌症在腹膜上復發，雖然醫生推估半年至九個月，但入院後情況急速下降，12 天之後就離開了我們⋯⋯雖然爸爸最後走的很安詳，接下來的兩週小𩆜堂吊唁，告別儀式，也是依照著他希望的方式，但這一切發生的太迅速太不真實，當所有後事都圓滿落幕，才深深感受到那失去父親的傷痛有如排山倒海而來，將我淹沒．．

治喪期間，可能是情緒也可能是太累，尿道口微出血的現象又出現了，趕緊在台灣做了檢查，醫生說是瘜肉沒事。三月中返美後的定期追蹤，醫生直覺不妙，建議進手術室做切片，以及有需要的話再擴大切除．．一切好像又回到去年七八月第一次術前的惶然，忐忑的心如影隨行，有過之而無不及。五月中手術及切片順利完成，但如醫生所料，還是在第一次手術的地方發現殘留的癌細胞，不過週邊切片正常，應該還是屬於原位，繼續追蹤。

第二次術後身體以及心情的恢復，遠比想像中緩慢而艱辛。在燠熱的夏天，不能久坐久站久臥，不能勞動提重及過多的活動．．種種的限制以及對爸爸的思念，我彷彿走入一個伸手不見五指的暗黑世界裡，繾綣著匍匐著，淚水總是不自主的滑落，那麼無能為力．．

屬於我的2022，是一個很不一樣的一年！新冠疫情的第三年，隨著疫苗普遍接種，世界各地陸續解封開放，原以為生活也將回到正軌，計劃在春天返台一趟之後重返職場，然而我所預期的「如常」卻沒有如常到來⋯⋯

二月下旬三月初與外州好友們自駕的露營之旅，是一個難忘又瘋狂的回憶：新墨西哥州的白沙國家公園，一望無際的白色沙漠，超越現實般的美麗夢幻；德州大彎曲國家公園，俯仰壯麗的山、河與荒漠，夜擁滿天星斗與銀河⋯ 這是第一次挑戰來回四千多公里的車程，會不會是唯一？未來不可知，但它足以珍惜典藏！因為旅行回來後，我的2022，開始變了調！

由於數月以來斷斷續續在解尿後擦拭有若有似無的粉紅色，雖然婦科檢查都正常，但它一直讓我很不安。三月下旬四月初泌尿科安排照了CT和膀胱鏡也是正常，只有輕微發炎現象，醫生開了抗生素。原本訂好四月中返台，因為一紙偽陽的PCR 打亂了計劃；而那莫名奇妙的抗生素過敏反應，讓我第一次叫了救護車進急診，幸好停藥後心跳與體溫恢復正常，休養了兩週，決定還是在四月底返台探親。

疫情兩年多之後的第一次飛行真是充滿挑戰，感覺像是闖關遊戲：除了登機前48小時的PCR 陰性報告、落地後的口水篩檢、防疫車的全程戒護、居家檢疫隔離十天以及七天的自主管理… 而此時偏偏遇上Omicron 在台灣大爆發之際，讓此次返鄉更是謹慎戒護，活動範圍只在家人之間。

然而鮮少在初夏返台的我，對於這潮溼燠熱的天氣相當的不適應。在台灣兩個月，之前一直困擾的下腹微滲血，接著又伴隨著滲組織液的現象愈來愈頻繁明顯，返美前去看了婦科，醫生還是沒有查出什麼，只給抗生素。

兩年了，在新冠疫情延燒下，我們竟然過了整整兩年！去年，疫情的第一年，封關的日子，心情上有著強烈的恐懼與不安；而今年，當防疫變成日常，生活卻依舊像過山車一樣起起伏伏，百轉千回⋯⋯

2021 開始於變種病毒的肆虐，什麼Alpha 丶Beta丶Delta丶Gamma, 至年底的Omicron等等，每每在疫情看似趨緩的時候，總會有新的變數出來。加州自去年三月封關至今年六月中旬號稱解封，許多限制隨著疫情起伏開開關關，伴隨著疫苗的普遍接種，各行各業陸續以不同程度和形式的開放，總之，人們各自用自己的方式學習與病毒共存，而我還是蟄伏在我的小日子中，期待重新出發飛翔⋯

四月裡我打完了兩劑疫苗，原本期待美國疫情趨緩後可以返台探親，怎知卻換成台灣疫情爆發，防疫限制更加緊縮。不料七月初，爸爸跌倒大腿骨折開刀打釘，面對騎樓式的居家及照護問題，兩老有他們的堅持，而我們手足之間也有不同的想法。面對兄姊們責難我的不歸，輪番著來希望我回台灣照顧兩老，那是一種很苦的擔心與糾結：該不該冒著疫情當頭飄洋過海？該不該放棄自己的生活而回去照顧兩老？而我又該以什麼樣的態度來面對將來自己的後半生？？？那是一段極其蒼白無力及情緒打結煎熬的日子，在疫情的風間浪頭下匍匐前進⋯ 

雖然回台的路滯礙未明，生活總還是要繼續。不同於去年的封閉，今年的我除了秉持基本原則，不在假日去超市賣場，儘量不去人多的地方之外，決定適度給自己鬆綁：偶爾和幾個朋友聚會丶去戶外走走丶一二次嘗試餐館用餐丶八月甚至還買票去看了梵谷的動畫展⋯ 而最讓自己開心的，是自己竟然在今年裡完成四次的「國旅」：

三月下旬的錫安丶布萊斯國家公園之旅完成我連續第七年一個人的旅行。而不同於之前都是漫遊式的旅遊，這次我做足功課，了解各個登山步道的難易，及當地的防疫措施，規劃安排行程併逐項完成。第一次發現，挑戰及完成一個旅行的成就感會更貼近自己的內心！

一直以來很習慣一個人獨自出遊旅行,   習慣隨心所欲的悠遊, 不必遷就他人. 然而過去兩年秋天, 六月湖環路美麗的秋天景色,  讓我有了與人分享這份美麗的衝動. 於是今年的秋天, 在COVID-19 有些降溫之際, 我鼓起勇氣邀約了三位好友同遊, 來個girlfriends 秋葉尋蹤之旅.

貫穿加州內陸的395號公路上景點真的很多, 但六月湖環路對華人圈來說並不是熱門景點, 所以它對我而言就像是個秘密基地般珍貴. 這次除了帶朋友來六月湖環路, 我也將沿途附近幾個景點計畫進來. 這是我第一次計畫行程 帶人一起旅行, 從八月中定案, 大家一起參與討論所需要的食衣住行, 有點小壓力, 但卻也有更多的期待,興奮與驚奇!

我們的五天行程:

DAY 1  - LA to    JUNE LAKE 395 公路的驚嚇與驚奇

DAY 2 -   JUNE LAKE LOOP &    MONO LAKE   雪地裡的秋景

新冠疫情的第二年, 當防疫變成生活的日常, 想出遊的心也就蠢蠢欲動了. 在加州封關了一年多, 疫苗施打率也漸漸普及後, 政府也準備在6/15 大解封. 趁著人們即將傾巢而出之前, 我決定來個小旅行, 一個人躲到這個名不見經傳的中古世紀小鎮逍遙耍廢三天... 

知道Lompoc 這個小鎮應該要拜臉書之賜, 某一天在臉書上突然跳出來的廣告介紹吸引了我的好奇心. 三個小時的車程是個三天兩夜的輕旅行好去處. 小鎮旅館不貴, 一天約$100 美元, 訂了旅館說走就走吧!

早上出發, 抵達小鎮剛過中午, check in 旅館後, 在房間稍作休息, 吃了在家準備好的午餐三明治後, 便開車來它的old town 舊城區. 誠如在進入Lompoc 市區街頭看到一個標註: "A city of arts and flowers" 想當然的街頭壁畫 (Mural Arts) 和花是當地人自詡的特色. 在城市的官網上截下這個舊城區的街頭壁畫指引, 把車停在路邊, 就順著指引徒步欣賞去吧!

不知道是因為疫情還是這個小鎮本身就這麼人煙稀少, 週二的下午, 舊城區的街頭安靜的讓人慵懶放鬆, 陽光正好, 天氣微涼, 可以放慢腳步好好欣賞, 一個街頭, 一個轉角, 都可以看見的街頭藝術...

每個壁畫旁邊都有作品標註. Lompoc 除了農業之外, 也是軍隊部屬的地區, 可以在壁畫中看到這些特殊的元素, 以及中古世紀以來小鎮所經歷的歷史過程.

一個人的旅行像是一種使命, 走出生活的舒適圈, 將自己交付予天地, 洗滌淬煉, 成就一個更堅強的自己! 這幾年來, 我總期許自己每年都能有一次一個人的旅行, 不在乎長短遠近, 只期望自己能帶著一個純粹的心, 用不同的視角來欣賞看待這個世界. 

這是連續第七年的一個人的旅行了. 有別於以往總是擔心對陌生環境的不可知而採隨興漫遊的方式, 這次行前我做足了功課, 給自己安排了活動行程... 不可思議的, 我居然完成了它! 

[2021.03.22] Day 1 - LA to Zion

行前幾日已經在車行換了機油, 並確認車子狀況OK. 一早起來查了路況也是沒問題, 便整裝出發. 405 英里 (約652公里), 家人笑我說這距離可以從台灣頭開到台灣尾了!

可能是週一非假日, 一路上車流不大, 八點多出發, 中間只停過一次加油休息, 當地下午三點左右順利抵達 (猶他州時間快加州一小時). 從15號公路轉入猶他州, 錫安公園周邊盡是這種紅色與褐色的納瓦霍砂岩地形山脈 (Navajo Sandstone), 景色與加州的山脈地形相當不同. 

終於，來到了年終倒數時刻！這是一個什麼樣的年？我問著自己⋯

它，好像一段被重複洗掉的空白錄影帶，僅存一些雜音殘影裡儘是武肺丶武肺丶還是武肺！努力思索著，在這蒼白剝離的一年，我們到底經歷了什麼？

認真說起來，這一年真正自由的日子，竟然只有一個月！一月裡歡樂採買打包行李回台灣過年探親。二月中返美以為準備開始重返職場，然而世界卻完全變了調，美國的疫情，有如瘋狂的失速列車，將大家載向一個未知又陌生的國度！3/20，南加州首發居家令封關，迄今280+ 天，曾經以為經過酷暑那段山火四處漫燒丶灰燼迷漫天際後即將解脫，殊不知迎來的是年底更失控的疫情，而大家卻還繼續吵著居家令合不合法丶餐廳酒吧要不要開放丶假期可不可以群聚⋯ 我不禁要想，需要經歷多大的災難，人們才願意懂得謙卑，犠牲一下暫時的自由來換取未來的海闊天空？

「煎熬」

這看似簡單的居家日子，有如爐上慢鍋熬煮的大骨清湯，看著不熅不火，底下卻免不了翻滾炙燙。封關的前面數月，老實說，我過的並不好。一方面要提防病毒，控制囤糧減少外出採買次數，一方面又擔心著經濟上可預期的窘迫；而天天視訊著遠方台灣家裡兩老的日常瑣事丶媽媽的心臟電池手術丶手足間催勸我返台照顧兩老的聲音⋯ 很撕心的糾結與矛盾丶很挫敗的無力感在這數著居家令的日子裡翻滾著⋯⋯

去年此時, 一個臨時的機緣, 讓我發現了這個美麗的六月湖環路 (The June Lake Loop). 當時決定出發的倉促, 說走就走, 想說不過兩天一夜, 也沒有考慮檢查車況, 或是了解當地的加油站地點等等, 後來因為輪胎的胎壓燈亮的警示, 以及油量的不足, 搞得自己心驚膽跳, 匆匆來去....  (2019 秋葉漫遊六月湖 @ 小魚兒的綺想天空 :: 痞客邦 :: (pixnet.net)) 

這一段未完成的旅行, 那個很美的秋葉小鎮, 讓我魂牽夢繫了一整年... 轉眼間, 又是十月了, COVID-19疫情肆虐的封關以及加州最近的森林大火延燒下, 我該去嗎? 思索了幾日, 並觀察了六月湖官網顯示的空氣清晰度後, 決定做好消毒防護, 也先到車行檢查了輪胎及車況, 一個人就勇敢的出發吧!

[2020.10.13] Day 1

這是第三度開這條加州內陸的395號公路了. 可能因為是非假日, 又或是比較熟悉路況, 五個半小時的車程, 今天開起來相當舒服. 記取去年因六月湖小鎮沒有加油站, 導致緊張油量不足的教訓, 這次我在抵達六月湖前一個小時的 Bishop 小鎮就先加滿油, 確保接下來的兩天無後顧之憂. 

這是去年在旅館拿到的簡圖, 所謂六月湖環路是指 395公路上由158 公路連結 June Lake, Gull Lake, Silver Lake & Grant Lake 四個湖泊的環路. 整個環路不算大, 除了圖中的旅館, 露營區之外, 其實也有很多私人的 Air B&B 小木屋可租, 適合多人同遊時住宿. 去年因為方便參加六月湖官方舉辦的活動, 我選在六月湖旁靠小鎮中心的 Heidelberg Inn. 今年主要是要遊覽其他三個湖, 所以選擇住在更往山裡 Silver Lake 附近的 Whispering Pines.

2020 春之頌 ~ 南加州的藍花楹樹 (Jacaranda Blooming in Southern California)

住在南加州二十多年, 一直都知道每年的五六月是藍花楹樹盛開的季節, 可能是這裡的氣候適合它, 到處都可以看到這迷人的紫色身影, 然而這麼大面積的欣賞它卻是第一次... 

今年由於武漢肺炎的影響, 自三月中封關在家避疫以來, 只開車去了幾次超市, 藥局之外, 就乖乖宅在家. 無意間在網路社團看到有人分享南加州橙縣 (Orange County) 藍花楹樹盛開的景觀, 一整個心動! 離家三十分鐘的車程, 不算遠, 不用煩惱上廁所的問題 (疫情期間盡量不去公共廁所) 幾個小時內應該可以速去速回... 於是背起相機, 決定去追逐浪漫! :D

依照社群網站上得到的座標來到聖塔安那市 (Santa Ana City), 高速公路上遠眺這個城市就可以發現到處都是藍花楹樹紫色的蹤跡... 從大馬路上一轉進這個社區, 就忍不住停車驚嘆! 好美啊!

因為是在住宅區, 可以很輕鬆的緩慢開車欣賞, 也可以隨時路邊臨停, 下來漫步一段... 

2020 春之頌 ~ 南加州夏伯倫公園賞櫻記 (Schabarum Regional Park Cherry Blossom)

南加州的夏伯倫公園位於華人聚集的羅蘭崗市 (Rowland Heights) 平日除了提供附近居民運動, 散步, 遛狗, 戶外野餐party, 或是到公園底部延伸的山丘步道登山健行之外, 每年二三月的櫻花也是這個公園吸引遊客到訪的一大特色! 每年的一至三月是南加州多雨的季節, 一下雨, 櫻花被雨打落的很快, 所以櫻花季節的長短就端看老天爺臉色囉! 三月初的一個非假日, 趁著下一波大雨來之前, 趕緊來捕捉它的丰采... 

公園的櫻花是沿著步道由公園入口處往裡面延伸. 平日是免費, 假日停車則須要$6美元. 我到的這天是午後一點多, 午後的陽光燦爛, 不冷不熱, 是個舒服的漫步賞櫻拍攝的好天氣!

非假日的公園, 沒有擁擠的人潮, 綠意盎然的林蔭草坪, 配上櫻花步道, 內心不禁歡呼, 浪漫指數破表啦!

歲月靜好...